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KAZUO ISHIGURO, brytyjski pisarz japońskie-
go pochodzenia, urodzony w 1954 r. w Nagasa- 
ki, od 1960 r. mieszkający w Wielkiej Brytanii.  
Autor siedmiu powieści oraz zbioru opowiadań. 
Zdobywca wielu nagród literackich, w tym Boo- 
kera. Do wzrostu popularności pisarza niewątp- 
liwie przyczyniły się głośne ekranizacje jego utwo-
rów – Okruchy dnia z Anthonym Hopkinsem 
i Emmą Thompson oraz Nie opuszczaj mnie 
z Keirą Knight ley i Carey Mulligan. Uhonorowa-
ny literacką Nagrodą Nobla w 2017 r. za cało-
kształt twórczości.

Anglia, lata 30. ubiegłego wieku. Słynny brytyjski detektyw Christo-
pher Banks wierzy, że klucz do ocalenia świata przed nadciągającą 
katastrofą leży w przeszłości. Wychowany w kryjącym wiele sekre-
tów, politycznie zaangażowanym Szanghaju, wyrusza w realną i du-
chową podróż do miasta swego dzieciństwa, by rozwikłać zagadkę, 
która nurtowała go przez całe życie: tajemnicę zaginięcia rodziców. 
Wędrówka przez zrujnowaną metropolię staje się wędrówką w cza-
sie, podczas której jawa przeplata się ze snem, a prawda nadal spo-
wita  jest mgłą.

W swoich powieściach o wielkiej emocjonalnej sile Kazuo Ishiguro 
obnaża pustkę pod naszym złudnym poczuciem związku ze światem.

z uzasadnienia przyznania Nagrody Nobla
O KSIĄŻCE

Porusza do łez. Wątpię, by w tym roku pojawiła 
się lepsza powieść.

„Mail on Sunday”

Historia detektywistyczna, thriller polityczny, 
wspomnienie dzieciństwa i baśń w jednym.

„The Guardian” 

O TWÓRCZOŚCI AUTORA

Kazuo Ishiguro daje się poznać jako twórca  
o niezwykłej wyobraźni i inteligencji.

Joyce Carol Oates

Wielki talent narracyjny. Klasa sama w sobie.
„Independent”

Twórczość Kazuo Ishigury jest jak połączenie 
Jane Austen i Franza Kafki, odrobinę doprawione 
Proustem. A przy tym jest on pisarzem niezwykle 
spójnym.

prof. Sara Danius,  
sekretarz Akademii Szwedzkiej



Rozdział 1

Latem 1923 roku, ukończywszy studia w Cambridge, 
postanowiłem – wbrew życzeniu ciotki, bym wrócił  do 
Shropshire – związać swoją przyszłość ze stolicą i wpro-
wadziłem się do małego mieszkanka przy Bedford Gardens 
14b w Kensington. Wspominam tamto lato jako jedno 
z najwspanialszych w moim życiu. Po tak długim okresie 
spędzonym w gronie kolegów, najpierw szkolnych, potem 
uniwersyteckich, wielką przyjemność sprawiało mi, że 
mogę wreszcie pobyć sam. Podobały mi się londyńskie par-
ki i cisza panująca w czytelni Muzeum Brytyjskiego; całymi 
popołudniami spacerowałem po ulicach Kensington, snując 
plany na przyszłość, przystając niekiedy, by nacieszyć się 
faktem, że w Anglii, nawet w tak ogromnym mieście, moż-
na znaleźć piękne domy o fasadach porośniętych bluszczem 
i innymi pnączami.

To właśnie podczas jednego z takich spacerów spotkałem 
przypadkowo kolegę szkolnego, Jamesa Osbourne’a, i do-
wiedziawszy się, że mieszka w pobliżu, zaproponowałem, 
by mnie odwiedził, gdy następnym razem będzie przecho-
dził koło mojego domu. Chociaż nikogo tam jeszcze nie go-
ściłem, zaprosiłem go bez obawy, gdyż wybrałem to miej-
sce bardzo starannie. Czynsz nie był wysoki, a właścicielka 
urządziła mieszkanie gustownie; przywodziło ono na myśl 
nieśpieszną wiktoriańską przeszłość. Salon, dobrze nasło-



neczniony przez pierwszą połowę dnia, wyposażono w sta-
rą sofę i dwa wygodne fotele, wiekowy kredens i dębowy 
regał na książki, wypełniony po brzegi rozlatującymi się en-
cyklopediami. Wiedziałem, że wszystko to znajdzie uznanie 
w oczach każdego gościa. Poza tym zaraz po przeprowadzce 
udałem się do Knightsbridge i nabyłem serwis w stylu królo-
wej Anny, kilka paczek dobrej herbaty i olbrzymie blaszane 
pudełko ciasteczek. Więc gdy pewnego ranka, kilka dni póź-
niej, Osbourne złożył mi wizytę, podałem mu poczęstunek 
z taką pewnością siebie, że nawet nie przyszło mu do głowy, 
iż może być moim pierwszym gościem.

Najpierw, przez jakieś piętnaście minut, Osbourne prze-
chadzał się niespokojnie po moim salonie, zachwalając 
mieszkanie, przypatrując się temu i owemu oraz regularnie 
wyglądając przez okno, by za każdym razem wykrzyknąć na 
widok tego, co dzieje się w dole. W końcu klapnął na sofę 
i mogliśmy się wreszcie podzielić nowinami dotyczącymi 
nas samych, a także naszych dawnych szkolnych przyjaciół. 
Pamiętam, że rozmawialiśmy potem przez jakiś czas o dzia-
łalności związków zawodowych, a następnie podjęliśmy 
długą i przyjemną dyskusję na temat niemieckiej filozofii, 
co dało nam okazję do popisania się przed sobą erudycją, 
jaką każdy z nas zdobył na swojej uczelni. Później Osbourne 
wstał i znowu zaczął krążyć po pokoju. Czyniąc to, przed-
stawiał mi swoje rozmaite plany na przyszłość.

– Wiesz, myślę o branży wydawniczej. Gazety, czasopi-
sma, takie rzeczy. A właściwie to sam chciałbym pisać ar-
tykuły. O polityce, zagadnieniach społecznych. Ale może, 
jak mówię, sam zostanę politykiem. Słuchaj, Banks, czy ty 
naprawdę nie wiesz, co chcesz w życiu robić? Tylko spójrz, 
świat stoi przed nami otworem. – Wskazał na okno. – Na 
pewno masz jakieś plany.

– Chyba tak – odparłem z uśmiechem. – To i owo chodzi 
mi po głowie. Dam ci znać we właściwym czasie.

– Co zamierzasz? No już, wyrzuć to z siebie! I tak to z cie-
bie wyciągnę!



Niczego mu jednak nie zdradziłem i już wkrótce znów 
spieraliśmy się na temat filozofii, poezji czy czegoś w tym 
rodzaju. Potem, około południa, Osbourne przypomniał 
sobie nagle, że jest z kimś umówiony na lunch przy Picca-
dilly, i zaczął zbierać swoje rzeczy. Wychodząc, odwrócił się 
w drzwiach i powiedział:

– Słuchaj, stary, byłbym zapomniał. Wybieram się wie-
czorem na przyjęcie na cześć Leonarda Evershotta. Tego ma-
gnata finansowego, wiesz. Wydaje je mój wuj. Dowiadujesz 
się o wszystkim w ostatniej chwili, ale pomyślałem, że może 
chciałbyś pójść. Mówię poważnie. Już dawno miałem do 
ciebie wpaść, tylko jakoś nigdy się nie składało. Przyjęcie 
odbędzie się w Charingworth.

Nie odpowiedziałem od razu, więc zrobił krok w moim 
kierunku i oświadczył:

– Pomyślałem o tobie, bo pamiętam… Pamiętam, jak 
bardzo interesowała cię zawsze kwestia mojego „ustosun-
kowania”. Dobra, dobra! Nie udawaj, że zapomniałeś! Wy-
pytywałeś mnie o to do znudzenia. „Ustosunkowany? Co to 
właściwie znaczy być ustosunkowanym?”. No cóż, pomyśla-
łem, wreszcie jest okazja, by Banks sam się przekonał. – Po-
tem Osbourne pokręcił głową, jakby coś sobie przypomniał, 
i dodał: – Mój Boże, byłeś w szkole takim dziwakiem.

Sądzę, że to właśnie w tym momencie ostatecznie zgo-
dziłem się na propozycję mojego gościa co do wieczoru, 
wieczoru, który miał się dla mnie okazać – zaraz wyjaśnię 
dlaczego – o wiele bardziej istotny, niż mogłem wówczas 
przypuszczać. Następnie pożegnałem się z Osbourne’em, nie 
zdradzając w najmniejszym stopniu złości, jaką wzbudziły 
we mnie jego ostatnie słowa.

Gdy potem usiadłem, moja irytacja przybrała jeszcze na 
sile. Wtedy bowiem natychmiast odgadłem, do czego na-
wiązywał Osbourne. To prawda, że przez cały okres pobytu 
w szkole słyszałem, jak mówiono o nim, iż jest ustosunko-
wany. Określenie to bezwzględnie musiało się pojawić, ile-
kroć rozmawiano o Osbournie, a i ja sam, jak sądzę, używa-



łem go, kiedy zachodziła taka potrzeba. Faktem jest również, 
że ta sprawa mnie fascynowała – to, że jakimś tajemniczym 
sposobem mój szkolny kolega utrzymuje bliskie stosunki 
z wyższymi sferami, choć ani wyglądem, ani zachowaniem 
nie różni się od reszty nas wszystkich. Nie wyobrażam so-
bie jednak, bym mógł go – jak twierdził – wypytywać do 
znudzenia. Owszem, sporo o tym myślałem, mając czterna-
ście czy piętnaście lat, ale Osbourne i ja nigdy się specjalnie 
w szkole nie przyjaźniliśmy i, o ile mnie pamięć nie myli, 
w rozmowie z nim poruszyłem tę kwestię tylko raz.

Zdarzyło się to pewnego jesiennego, mglistego poranka, 
gdy siedzieliśmy razem na niskim murku przed wiejskim 
zajazdem. Byliśmy wtedy chyba w piątej klasie. Wyznaczo-
no nas do obsługi biegu przełajowego i teraz czekaliśmy, aż 
zawodnicy wyłonią się z mgły na pobliskim polu, by ich 
skierować na błotnistą ścieżkę, którą mieli potem biec. Wie-
dzieliśmy, że minie jeszcze trochę czasu, nim zjawią się za-
wodnicy, więc ucięliśmy sobie pogawędkę. To właśnie przy 
tej okazji – jestem tego pewien – spytałem Osbourne’a o jego 
„ustosunkowanie”. Osbourne, który mimo całej swej wy-
lewności miał skromną naturę, próbował zmienić temat. Tak 
długo jednak nalegałem, aż w końcu rzekł:

– Och, daj spokój, Banks. To bez sensu, co tu roztrząsać? 
Po prostu zna się ludzi. Ma się rodziców, wujów, przyjaciół 
rodziny. Nie wiem, co w tym niezwykłego. – Zaraz potem, 
zdawszy sobie sprawę z tego, co powiedział, odwrócił się 
i dotknął mojej ręki. – Przepraszam, stary. To był wielki nie-
takt.

Owo faux pas najwyraźniej sprawiło znacznie większą 
przykrość Osbourne’owi niż mnie. Mało tego, jest całkiem 
możliwe, iż ciążyło mu na sumieniu przez wszystkie te lata, 
tak że zapraszając mnie, bym wybrał się z nim do klubu 
Charingworth, próbował mi jakoś zadośćuczynić. W każ-
dym razie, jak powiedziałem, wcale nie poczułem się ura-
żony tą jego – bez wątpienia nieopatrzną – uwagą. Prawdę 
mówiąc, zaczęło mnie nawet z czasem nieco irytować, że 



szkolni koledzy, zawsze gotowi stroić sobie żarty z praktycz-
nie każdego innego nieszczęścia, jakie przydarzało się komu-
kolwiek, przybierali wyraz ogromnej powagi na najmniejszą 
wzmiankę o moim sieroctwie. Tak naprawdę, choć może to 
wydać się dziwne, brak rodziców – więcej, jakichkolwiek 
bliskich krewnych w Anglii poza ciotką w Shropshire – już 
znacznie wcześniej przestał stanowić dla mnie specjalny 
dyskomfort. Pobierając nauki w szkole z internatem, wszy-
scy musieliśmy – na co często zwracałem uwagę moim kole-
gom – nauczyć się radzić sobie bez rodziców, więc w gruncie 
rzeczy moja sytuacja nie była wcale wyjątkowa. Niemniej 
jednak, gdy teraz o tym myślę, wydaje mi się wysoce praw-
dopodobne, że przynajmniej do pewnego stopnia fascyna-
cja „ustosunkowaniem” Osbourne’a miała związek z tym, 
co wówczas uważałem za swój całkowity brak łączności ze 
światem poza murami szkoły St Dunstan. I chociaż byłem 
pewien, że w stosownym czasie wyrobię sobie odpowiednie 
kontakty i zaistnieję w świecie, niewykluczone, że liczyłem, 
iż dowiem się od Osbourne’a czegoś istotnego na temat tego, 
jak to wszystko funkcjonuje.

Kiedy jednak wspomniałem wcześniej, że słowa Osbour-
ne’a nieco mnie uraziły, nie chodziło mi bynajmniej o to, 
iż poruszył sprawę mojego „wypytywania go”. Rozdrażni-
ła mnie raczej jego beztrosko wyrażona opinia, że byłem 
w szkole „takim dziwakiem”.

Prawdę mówiąc, zawsze zastanawiało mnie, czemu tam-
tego ranka Osbourne powiedział o mnie coś takiego, bo 
pamiętam, że bez trudu odnalazłem się w nowym środowi-
sku. Nie sądzę, bym nawet na samym początku pobytu w St 
Dunstan zrobił coś, czego musiałbym się wstydzić. Przypo-
minam sobie, na przykład, że pierwszego dnia w szkole za-
uważyłem u wielu chłopców pewną manierę, która ujawnia-
ła się, gdy stali i rozmawiali. Wyglądało to tak, że trzymając 
prawą dłoń w kieszeni kamizelki, unosili i opuszczali lewe 
ramię, jakby nim wzruszając w celu podkreślenia jakiejś 
uwagi. Wyraźnie pamiętam, że już tego pierwszego dnia na-



śladowałem ową manierę z taką wprawą, że żaden z kole-
gów nie spostrzegł w moim zachowaniu niczego dziwnego 
i nikomu nie przyszło do głowy, by ze mnie żartować.

Równie śmiało i sprawnie przyswoiłem sobie inne ge-
sty, zwroty i okrzyki, cieszące się popularnością wśród mo-
ich rówieśników, a także panujące w środowisku zwyczaje 
i etykietę. Z pewnością szybko też zorientowałem się, że 
nie wyjdzie mi na zdrowie, jeśli będę mówił otwarcie – 
a tak właśnie często robiłem w Szanghaju – co myślę na 
temat zbrodni i wykrywania jej sprawców. I nawet kiedy 
w trzecim roku mojego pobytu w St Dunstan doszło do 
serii kradzieży i cała szkoła bawiła się w detektywów, po-
wstrzymałem się od wzięcia udziału w śledztwie, zachowu-
jąc jedynie niezbędne pozory. Bez wątpienia jakaś resztka 
tej samej strategii sprawiła, że tak niewiele powiedziałem 
Osbourne’owi o moich planach, gdy mnie odwiedził tam-
tego przedpołudnia.

Jednak mimo że zachowywałem wówczas dalece idącą 
ostrożność, mogę przywołać na pamięć co najmniej dwa 
przypadki z okresu szkolnego, świadczące o tym, że musia-
łem, choćby od czasu do czasu, tracić czujność na tyle, by 
dać innym pewne pojęcie o moich ambicjach. Nawet wtedy, 
gdy zdarzenia te miały miejsce, nie potrafiłem odgadnąć ich 
bezpośredniej przyczyny, a i dziś nie jestem tego bliższy.

Do pierwszego z nich doszło w moje czternaste urodzi-
ny. Dwóch moich dobrych kolegów z tego okresu, Robert 
Thornton-Browne i Russell Stanton, zabrało mnie do cu-
kierni w miasteczku, gdzie miło spędzaliśmy czas, zajadając 
babeczki i kremówki. Było deszczowe sobotnie popołudnie 
i wszystkie stoliki były zajęte. W związku z tym co kilka mi-
nut wchodzili kolejni przemoczeni goście, rozglądali się po 
sali i rzucali w naszą stronę niechętne spojrzenia, jakby da-
jąc nam do zrozumienia, iż powinniśmy natychmiast zwol-
nić stolik. Ale właścicielka cukierni, pani Jordan, zawsze 
chętnie nas u siebie widziała, więc tego urodzinowego popo-
łudnia czuliśmy, że mamy wszelkie prawo, by zajmować wy-



brany stolik przy wykuszowym oknie, z widokiem na rynek. 
Nie bardzo pamiętam, o czym wtedy rozmawialiśmy, lecz 
gdy już zjedliśmy to, co mieliśmy do zjedzenia, moi koledzy 
wymienili spojrzenia, po czym Thornton-Browne sięgnął do 
tornistra i wręczył mi paczkę w ozdobnym papierze.

Kiedy zacząłem rozpakowywać prezent, zauważyłem, że 
paczka jest zawinięta w liczne arkusze papieru. Moi przyja-
ciele wybuchali głośnym śmiechem, ilekroć usunąwszy jed-
ną warstwę, natrafiałem na kolejną. Wszystko więc wskazy-
wało na to, że gdy w końcu uporam się z pakunkiem, znajdę 
jakiś żartobliwy drobiazg. Tymczasem moim oczom ukazało 
się podniszczone skórzane pudełko, a w nim – kiedy odpią-
łem zatrzask i uniosłem wieczko – lupa.

Mam ją teraz przed sobą. Jej wygląd niewiele się zmienił 
w ciągu lat; już wtedy była wysłużona. Pamiętam, że zwróci-
łem na to uwagę, podobnie jak na fakt, że jest bardzo moc-
na, zaskakująco ciężka i że brakuje jej kawałka rączki z ko-
ści słoniowej, odłamanego z jednej strony na całej długości. 
Dopiero później zauważyłem – do odczytania grawerunku 
potrzeba drugiej lupy – że została wykonana w Zurychu 
w 1887 roku.

Moja pierwsza reakcja na prezent była niezwykle entuzja-
styczna. Chwyciłem lupę, odgarniając na bok stertę papieru 
pokrywającą blat stołu – podejrzewam, że wskutek podnie-
cenia strąciłem kilka arkuszy na podłogę – i natychmiast 
zacząłem ją wypróbowywać na jakichś drobinkach masła 
rozsmarowanych na obrusie. Do tego stopnia się w tym za-
pamiętałem, że ledwie do mnie docierał przesadny śmiech 
moich kolegów, taki, co to świadczy, iż ktoś się bawi czyimś 
kosztem. Kiedy podniosłem oczy, wreszcie oprzytomniaw-
szy, zapanowało nagle kłopotliwe milczenie. I właśnie wtedy 
Thornton-Browne nerwowo zachichotał i rzekł:

– Pomyśleliśmy, że ci się to przyda, skoro zamierzasz zo-
stać detektywem.

Po tych słowach szybko się pozbierałem i starałem się 
obrócić całą sprawę w żart. Przypuszczam jednak, że wtedy 



z kolei moi koledzy nieco się pogubili, niepewni już swoich 
intencji, więc przez resztę czasu spędzonego w cukierni ża-
den z nas nie zdołał tak naprawdę odzyskać wcześniejszego 
pogodnego nastroju.

Jak wspomniałem, mam tę lupę teraz przed sobą. Uży-
wałem jej, prowadząc dochodzenie w sprawie Manneringa, 
a także całkiem niedawno – podczas śledztwa dotyczącego 
Trevora Richardsona. Cóż, lupa, mimo swojego legendarne-
go statusu, nie stanowi już podstawowego narzędzia detek-
tywa, ale nadal jest przydatna, gdy zbiera się pewne rodzaje 
materiałów dowodowych, toteż sądzę, że jeszcze przez jakiś 
czas będę nosił przy sobie prezent urodzinowy, który otrzy-
małem od Roberta Thorntona-Browne’a i Russella Stanto-
na. Kiedy nań teraz patrzę, przychodzi mi do głowy taka 
myśl: jeśli istotnie intencją moich kolegów było spłatanie mi 
figla, to cóż – żart obrócił się przeciwko nim. Niestety, nie 
zdołam już nigdy ustalić, o co im chodziło, ani jak, mimo 
przedsięwziętych przeze mnie środków ostrożności, odkryli 
moje skrywane aspiracje. Stanton, który skłamał na temat 
swojego wieku, by zaciągnąć się do wojska, zginął w trzeciej 
bitwie pod Ypres. Thornton-Browne, jak słyszałem, zmarł 
na gruźlicę dwa lata temu. W każdym razie obaj opuścili 
szkołę w piątej klasie i straciłem z nimi kontakt, na długo 
zanim dowiedziałem się o ich śmierci. Ale wciąż pamiętam, 
jak bardzo byłem niepocieszony, gdy Thornton-Browne opu-
ścił szkołę; był jedynym prawdziwym przyjacielem, jakiego 
miałem od przyjazdu do Anglii, i bardzo mi go brakowało 
przez pozostałe lata spędzone w St Dunstan.

Następne z dwóch wydarzeń, które przychodzą mi do gło-
wy, miało miejsce jakiś czas później, w szóstej klasie, lecz 
jego szczegóły już się zatarły w mojej pamięci. Właściwie 
to w ogóle nie pamiętam, co nastąpiło przed i po tej szcze-
gólnej chwili. Przypominam sobie natomiast, że wszedłem 
do sali numer 15 w staroklasztornym budynku, do której 
przez wąskie krużgankowe okna wpadały smugi słoneczne-
go blasku, ukazując wirujący w powietrzu kurz. Nauczyciela 



jeszcze nie było, ale musiałem się spóźnić, bo pamiętam, że 
moi koledzy siedzieli już grupkami na pulpitach, ławkach 
i parapetach. Miałem właśnie dołączyć do jednej z takich 
pięcio-, sześcioosobowych grupek, gdy twarze wszystkich 
obecnych zwróciły się w moją stronę i natychmiast odga-
dłem, że o mnie rozmawiano. Potem, nim zdążyłem cokol-
wiek powiedzieć, jeden z kolegów, Roger Brenthurst, wska-
zał na mnie i zauważył:

– Ależ on z pewnością jest za niski na Sherlocka.
Kilku chłopaków ryknęło śmiechem, ale nie jakimś szcze-

gólnie przykrym, i to – jeśli dobrze pamiętam – było wszyst-
ko. Później nigdy już nie słyszałem, by mówiono o moich 
aspiracjach do zostania „Sherlockiem”, lecz przez pewien 
czas po tym wydarzeniu dręczył mnie lekki niepokój z po-
wodu tego, że tajemnica się wydała, stając się tematem roz-
mów toczonych za moimi plecami.

Nawiasem mówiąc, potrzeba zachowania ostrożności, je-
śli chodzi o kwestię moich ambicji, zrodziła się, zanim jesz-
cze zamieszkałem w szkolnym internacie. Większość czasu 
w pierwszych tygodniach pobytu w Anglii spędzałem bo-
wiem na wędrówkach po błoniach za domem mojej ciotki 
w Shropshire, odgrywając pośród wilgotnych paproci rozma-
ite detektywistyczne scenariusze, które Akira i ja układali-
śmy razem w Szanghaju. Teraz, rzecz jasna, będąc sam, mu-
siałem też grać wszystkie jego role; co więcej, świadom tego, 
że można mnie zobaczyć z domu, starałem się wykonywać 
oszczędne ruchy i wygłaszać nasze kwestie półszeptem, co 
stanowiło całkowite przeciwieństwo nieskrępowanego spo-
sobu gry, do jakiego byłem przyzwyczajony.

Jednak te środki ostrożności okazały się niewystarczające. 
Pewnego ranka bowiem, kiedy byłem w małym pokoiku na 
poddaszu, który mi przydzielono, usłyszałem rozmowę ciot-
ki z przyjaciółmi, odbywającą się w salonie na dole. Tym, 
co pierwsze wzbudziło moją ciekawość, było nagłe ścisze-
nie głosów; po chwili wykradłem się z pokoju na galeryjkę 
i przechyliłem przez poręcz.



– Nie ma go całymi godzinami – mówiła ciotka. – To nie 
jest zdrowe, chłopiec w jego wieku zamknięty we własnym 
świecie. Musi zacząć patrzeć w przyszłość.

– Należało się tego spodziewać – zauważył ktoś. – Po tym 
wszystkim, co przeszedł.

– Nic nie zyska na tych rozmyślaniach – odparła ciotka. – 
Został otoczony troskliwą opieką i w pewnym sensie miał 
szczęście. Czas, by pomyślał o przyszłości. Zamierzam poło-
żyć kres całej tej introspekcji.

Od tego dnia nie chodziłem już na błonia i pilnowałem 
się, by nikt nie ujrzał u mnie jakichkolwiek oznak „intro-
spekcji”. Ale byłem jeszcze bardzo młody, więc w nocy, leżąc 
w swoim pokoju na poddaszu i wsłuchując się w skrzypienie 
desek – gdy ciotka krzątała się po domu, nakręcała zegary 
i doglądała kotów – znów odgrywałem, tyle że w wyobraź-
ni, nasze stare detektywistyczne historie, zupełnie tak, jak 
kiedyś z Akirą.

Powróćmy jednak do owego letniego dnia, kiedy to Osbo-
urne odwiedził mnie w moim mieszkaniu w Kensington. Nie 
chciałbym, aby powstało mylne wrażenie, że jego stwierdze-
nie, jakobym był „dziwakiem”, zaprzątało mój umysł dłu-
żej niż przez kilka chwil. Wkrótce po wyjściu Osbourne’a ja 
także, i to w całkiem niezłym nastroju, wyszedłem z domu 
i już niebawem można mnie było zobaczyć przechadzające-
go się między kwietnymi rabatami w St James’s Park i coraz 
bardziej cieszącego się na nadchodzący wieczór.

Gdy teraz myślę o tamtym popołudniu, dochodzę do 
wniosku, że miałem wtedy wszelkie prawo odczuwać lek-
kie zdenerwowanie, a fakt, iż tak nie było, stanowił jedynie 
typowy przejaw mojej durnej arogancji, która pomogła mi 
przetrwać w tych pierwszych londyńskich latach. Oczywi-
ście zdawałem sobie sprawę, że to przyjęcie będzie znacznie 
odbiegało swoją rangą od wszystkiego, z czym miałem do 
czynienia na uczelni; że mogę spotkać się z wymogami ety-
kiety, które są mi całkowicie obce. Byłem jednak pewien, że 
dzięki swojej czujności podołam wszelkim tego typu trud-



nościom i, ogólnie rzecz biorąc, wypadnę dobrze. Gdy spa-
cerowałem po parku, zupełnie co innego stanowiło przed-
miot mojej troski. Zaraz po tym, jak Osbourne napomknął 
o „ustosunkowanych” gościach, uznałem, że znajdzie się 
wśród nich przynajmniej kilku czołowych detektywów. Spo-
ro czasu więc, jak sądzę, poświęciłem owego popołudnia na 
zastanawianie się, co powiem, jeśli zostanę przedstawiony 
Matlockowi Stevensonowi albo może nawet profesorowi 
Charleville’owi. Ćwiczyłem w kółko sposób, w jaki – skrom-
nie, ale jednak z pewną godnością – nakreślę im moje plany, 
i wyobrażałem sobie, jak któryś z nich postanawia roztoczyć 
nade mną ojcowską opiekę, służąc wszelką radą i nalegając, 
bym szukał u niego wsparcia w przyszłości.

W rzeczywistości, rzecz jasna, przyjęcie całkowicie mnie 
rozczarowało, mimo że – o czym się wkrótce przekonacie – 
miało się później okazać niezwykle istotne z zupełnie innych 
powodów. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że w tym kraju 
detektywi rzadko kiedy uczestniczą w imprezach towarzy-
skich. Nie wynika to z braku zaproszeń; moje własne nie-
dawne doświadczenia dowodzą, że wpływowe kręgi zawsze 
próbują zwerbować najwybitniejszych detektywów swoich 
czasów. Tyle że ci detektywi są poważnymi, zazwyczaj stro-
niącymi od ludzi osobami, oddanymi bez reszty pracy, i nie 
bardzo mają ochotę obcować ze sobą nawzajem, nie mó-
wiąc już o towarzystwie jako takim.

Ale jak powiadam, nie zdawałem sobie z tego wszystkiego 
sprawy, gdy tamtego wieczoru przyszedłem do klubu Cha-
ringworth i wzorem Osbourne’a gorąco pozdrowiłem por-
tiera we wspaniałej liberii. Tak czy inaczej już po kilku mi-
nutach od wejścia do zatłoczonej sali na pierwszym piętrze 
moje złudzenia prysły. Nie wiem dokładnie, jak do tego do-
szło – nie zdążyłem wtedy jeszcze nawet ustalić tożsamości 
kogokolwiek z obecnych – lecz doznałem czegoś w rodzaju 
olśnienia, które sprawiło, że poczułem wstyd z powodu mo-
jego wcześniejszego entuzjazmu. Naraz wydało mi się niewy-
obrażalne, że spodziewałem się tam zastać Matlocka Steven-



sona czy profesora Charleville’a, bawiących w towarzystwie 
finansistów i ministrów, którzy mnie otaczali. Byłem do 
tego stopnia przygnębiony przepaścią, jaka ziała między wy-
darzeniem, w którym uczestniczyłem, a tym, o jakim przez 
całe popołudnie rozmyślałem, że – przynajmniej na pewien 
czas – straciłem wszelki rezon i ku swojej złości przez pół go-
dziny albo i dłużej nie odstępowałem Osbourne’a na krok.

Jestem przekonany, że właśnie na skutek tego wzburzenia 
tak wiele rzeczy wydaje mi się przerysowanych i nienatu-
ralnych, gdy sięgam teraz pamięcią do owego wieczoru. Na 
przykład, gdy próbuję odtworzyć w myślach salę, jawi mi się 
ona jako nadzwyczaj ciemna, i to mimo kinkietów, świec na 
stołach i żyrandoli, które pozostają bezradne wobec panują-
cej dokoła ciemności. Dywan jest bardzo gruby, tak gruby, że 
aby móc przemieszczać się po sali, trzeba powłóczyć noga-
mi, i licznie tam reprezentowani siwiejący panowie w czar-
nych marynarkach tak właśnie czynią, a niektórzy nawet 
pochylają ramiona do przodu, jakby przedzierali się przez 
zawieję. Również kelnerzy, ze swoimi srebrnymi tacami, wy-
ginają się w czasie rozmów pod dziwnymi kątami. Prawie 
w ogóle nie ma kobiet, a te, które są, wydają się dziwnie 
przygaszone i niemal natychmiast giną z oczu za lasem czar-
nych wizytowych garniturów.

Jak powiedziałem, jestem pewien, że te wrażenia nie do 
końca odpowiadają rzeczywistości, lecz tak właśnie ów wie-
czór pamiętam. Stałem odrętwiały i nieporadny, co chwi-
la pociągając z kieliszka, podczas gdy Osbourne gawędził 
przyjaźnie z jednym gościem za drugim, z których większość 
była od nas starsza o dobre trzydzieści lat. Raz czy dwa pró-
bowałem się włączyć do dyskusji, lecz mój głos brzmiał nad 
wyraz dziecinnie, a poza tym prawie każda rozmowa doty-
czyła ludzi i spraw, o których nie miałem zielonego pojęcia.

Po pewnym czasie rozgniewałem się – na siebie, Osbour-
ne’a i wszystko, co działo się wokół. Czułem, że mam święte 
prawo gardzić otaczającymi mnie ludźmi, gdyż w przewa-
żającej większości są oni chciwi i egoistyczni, pozbawieni 



jakiegokolwiek idealizmu czy poczucia społecznej odpowie-
dzialności. Ta złość dodała mi sił, więc udało mi się wresz-
cie oderwać od Osbourne’a i ruszyć poprzez mrok ku innej 
części sali.

Dotarłem do obszaru rozjaśnionego plamą nikłego świa-
tła, sączącego się z małej ściennej latarenki. Było tu luźniej 
i dostrzegłem szpakowatego mężczyznę około siedemdzie-
siątki, który palił, stojąc plecami do sali. Minęła chwila, nim 
zorientowałem się, że patrzy w lustro, zdążył więc zauważyć, 
iż mu się przyglądam. Miałem już odejść, gdy nie odwraca-
jąc się, zapytał:

– Dobrze się bawisz?
– O tak – odparłem i zachichotałem. – Dziękuję. Wspa-

niała okazja.
– Ale trochę jesteś zagubiony, co?
Zawahałem się, po czym ponownie się zaśmiałem.
– Może trochę. Tak, proszę pana.
Szpakowaty mężczyzna odwrócił się i przyjrzał mi się 

uważnie. Potem rzekł:
– Jeśli chcesz, powiem ci, kim są niektórzy z tych ludzi. 

A jeśli uznasz, że chciałbyś z którymś z nich porozmawiać, 
zaprowadzę cię do niego i przedstawię. Co ty na to?

– To bardzo uprzejmie z pana strony. Doprawdy, bardzo 
uprzejmie.

– No dobrze.
Zbliżył się o krok i rozejrzał po sali. Potem, nachyliw-

szy się ku mnie, zaczął mi pokazywać różne osobistości. 
Nawet gdy nazwisko było powszechnie znane, dodawał dla 
ułatwienia: „finansista”, „kompozytor” i tak dalej. Gdy zaś 
chodziło o kogoś mniej popularnego, podawał mi w skrócie 
historię kariery tej osoby i powód, dla którego cieszyła się 
ona poważaniem. Zdaje się, że opowiadając akurat o pew-
nym duchownym, stojącym niedaleko nas, przerwał nagle 
i rzekł:

– Oho. Widzę, że kawaler jest nieco rozkojarzony.
– Bardzo mi przykro…



– Nie szkodzi. To w końcu zupełnie naturalne. Zwłaszcza 
w twoim wieku.

– Ależ zapewniam pana, że…
– Przeprosiny są zbyteczne. – Wybuchnął śmiechem 

i szturchnął mnie w ramię. – Ładna, co?
Nie bardzo wiedziałem, jak odpowiedzieć. Nie mogłem za-

przeczyć, że moją uwagę przykuła młoda kobieta, która stała 
kilka jardów od nas i rozmawiała właśnie z dwoma mężczy-
znami w średnim wieku. Ale tak się składa, że wówczas wcale 
nie wydała mi się ładna. Możliwe nawet, że w jakiś sposób – 
właśnie tam i wtedy, ujrzawszy ją po raz pierwszy – wyczułem 
owe cechy, które – o czym się później przekonałem – są dla 
niej tak charakterystyczne. Młoda kobieta, którą zobaczyłem, 
miała drobną niczym elf sylwetkę i ciemne włosy, sięgające 
ramion. Mimo że starała się oczarować swoich rozmówców, 
dostrzegłem w jej uśmiechu coś, co w jednej chwili mogło 
mu nadać szyderczy wyraz. Lekko przykurczone ramiona, jak 
u drapieżnego ptaka, sprawiały, że jej postać tchnęła jakąś 
przebiegłością. Przede wszystkim jednak było coś szczególne-
go w oczach kobiety – surowego, bezwzględnie wymagające-
go – i właśnie to coś – jak widzę teraz, z perspektywy czasu – 
bardziej niż cokolwiek innego spowodowało, że nie mogłem 
wtedy oderwać od niej wzroku.

Potem, kiedy obaj się jeszcze w nią wpatrywaliśmy, spoj-
rzała w naszym kierunku i rozpoznawszy mojego towarzy-
sza, posłała mu przelotny, chłodny uśmiech. Szpakowaty 
mężczyzna uniósł rękę w geście pozdrowienia i z szacun-
kiem skłonił głowę.

– Czarująca młoda dama – mruknął, prowadząc mnie 
w inną część sali – ale nie ma sensu, by ktoś taki jak ty tra-
cił czas, zabiegając o jej względy. Nie chcę cię obrazić, wy-
glądasz na całkiem porządnego. Ale widzisz, to jest panna 
Hemmings. Panna Sara Hemmings.

Nic mi to nazwisko nie mówiło. Ale choć wcześniej mój 
przewodnik tak skrupulatnie podawał wszelkie informacje 
na temat prezentowanych ludzi, tym razem najwyraźniej są-



dził, że wypowiedziane przezeń nazwisko jest mi doskonale 
znane. Wobec tego skinąłem głową i rzekłem:

– Ach tak. Więc to jest panna Hemmings.
Dżentelmen przystanął i zaczął wodzić spojrzeniem po 

sali z naszego nowego punktu obserwacyjnego.
– Niech popatrzę. Zakładam, że szukasz kogoś, kto po-

mógłby ci się wybić. Mam rację? Nie martw się. Prowadzi-
łem tę samą grę, gdy byłem młody. Niech popatrzę. Kogo my 
tu mamy? – Potem nagle odwrócił się do mnie i spytał: – 
Mówiłeś, że co chcesz w życiu robić?

Oczywiście do tego momentu nie powiedziałem mu nic 
na ten temat. Ale teraz, po chwili wahania, najzwyczajniej 
w świecie oznajmiłem:

– Chcę być detektywem, proszę pana.
– Detektywem? Hm… – Dalej rozglądał się po sali. – To 

znaczy… policjantem?
– Raczej kimś w rodzaju prywatnego doradcy.
Kiwnął głową.
– Naturalnie, naturalnie. – Zaciągnął się cygarem, głębo-

ko pogrążony w myślach. – A nie interesują cię przypadkiem 
muzea? Tamten jegomość, znam go od lat… Muzea. Czaszki, 
relikty, takie rzeczy. Nie interesują? Tak myślałem. – Dalej 
rozglądał się po sali, niekiedy wyciągając szyję, by kogoś 
zobaczyć. – Oczywiście – powiedział w końcu – wielu mło-
dzieńców marzy o pracy detektywa. Zdaje się, że ja również 
kiedyś o tym marzyłem, w przypływach fantazji. Człowiek 
jest takim idealistą w twoim wieku. Pragnie zostać wielkim 
detektywem. Na własną rękę wykorzenić wszelkie zło. God-
ne uznania. Ale wierz mi, mój chłopcze, nie zaszkodzi mieć 
coś w zanadrzu. Ponieważ za rok lub dwa, nie chcę cię obra-
zić, w każdym razie dość prędko spojrzysz na świat innymi 
oczami. Interesują cię meble? Pytam, bo właśnie stoi tam 
nie kto inny, tylko sam Hamish Robertson.

– Z całym szacunkiem, proszę pana. Zamiar, z którego się 
panu zwierzyłem, nie jest przelotną zachcianką. To powoła-
nie, które czułem przez całe życie.



– Całe życie? A ile ty masz lat? Dwadzieścia jeden? Dwa-
dzieścia dwa? No cóż, przypuszczam, że nie powinienem cię 
zniechęcać. W końcu kto, jeśli nie młodzi ludzie, ma przeja-
wiać takie idealistyczne skłonności? I pewnie uważasz też, 
mój chłopcze, że dzisiejszy świat jest znacznie gorszy od tego 
sprzed trzydziestu lat, zgadza się? Cywilizacja chyli się ku 
upadkowi i tak dalej?

– Prawdę mówiąc, proszę pana – odparłem krótko – tak 
właśnie uważam.

– Pamiętam czasy, gdy myślałem podobnie. – Nagle jego 
sarkazm ustąpił miejsca łagodniejszemu tonowi i wydawało 
mi się nawet, że łzy napłynęły mu do oczu. – Dlaczego we-
dług ciebie tak jest, mój chłopcze? Czy świat rzeczywiście 
staje się coraz gorszy? Czy homo sapiens ulega degeneracji 
jako gatunek?

– Tego nie wiem, proszę pana – odrzekłem, tym razem 
spokojniej. – Mogę powiedzieć tyle, że dla bezstronnego 
obserwatora to rzecz oczywista, iż współczesny przestępca 
staje się coraz bardziej przebiegły. Jest coraz ambitniejszy, 
śmielszy, a nauka dała mu do dyspozycji całą masę nowych 
skomplikowanych narzędzi.

– Rozumiem. I bez zdolnych facetów po naszej stronie ta-
kich jak ty przyszłość maluje się w ciemnych barwach. O to 
chodzi? – Smutno pokiwał głową. – Niewykluczone, że coś 
w tym jest. Zbyt łatwo szydzić takiemu staruszkowi jak ja. 
Być może masz rację, mój chłopcze. Być może za długo po-
zostawialiśmy sprawy własnemu biegowi. Ach!

Szpakowaty mężczyzna znowu skłonił głowę, bo właśnie 
mijała nas Sara Hemmings. Sunęła wśród tłumu z wynio-
słym wdziękiem, spoglądając na lewo i prawo, jakby w po-
szukiwaniu – tak mi się zdawało – kogoś, kogo mogłaby 
uznać za godnego swojego towarzystwa. Spostrzegłszy mo-
jego towarzysza, obdarzyła go, jak wcześniej, przelotnym 
uśmiechem, lecz nie zatrzymała się. Na ułamek sekundy jej 
spojrzenie spoczęło też na mnie, ale niemal natychmiast – 
zanim zdążyłem się choćby uśmiechnąć zapomniała o mnie 



i kroczyła dalej w kierunku kogoś, kogo dojrzała po drugiej 
stronie sali.

Później, wracając z Osbourne’em taksówką do Kensing-
ton, próbowałem dowiedzieć się czegoś więcej o Sarze Hem-
mings. Mój kolega, choć udawał, że przyjęcie potwornie 
go znudziło, był niezwykle z siebie zadowolony i palił się, 
by przytoczyć mi obszerne fragmenty rozmów, jakie odbył 
z wpływowymi ludźmi. Niełatwo więc było cokolwiek z nie-
go wyciągnąć na temat panny Hemmings, nie okazując przy 
tym nadmiernej ciekawości. W końcu jednak udało mi się 
doprowadzić do tego, że powiedział:

– Panna Hemmings? A tak, ona. Kiedyś była zaręczona 
z Herriotem-Lewisem. Wiesz, tym dyrygentem. Potem, ze-
szłej jesieni, facet miał ten koncert muzyki Schuberta w Al-
bert Hall. Pamiętasz tę katastrofę?

Gdy przyznałem się do swojej ignorancji, Osbourne mó-
wił dalej:

– Wprawdzie nie rzucano krzesłami, ale tylko dlatego, 
jak sądzę, że były przytwierdzone do podłogi. Jakiś gość 
z „Timesa” uznał występ za „kompletną groteskę”. A może 
napisał „profanacja”? Mniejsza o to, w każdym razie nie był 
zachwycony.

– A panna Hemmings…
– Natychmiast zerwała z Herriotem-Lewisem. Ponoć ci-

snęła w niego pierścionkiem zaręczynowym. I od tej pory 
trzyma się od niego z daleka.

– Wszystko z powodu jednego koncertu?
– Cóż, to było dość przykre, tak mówią. Wywołało spore 

poruszenie. Mam na myśli zerwanie zaręczyn. A swoją dro-
gą, ależ tam się dziś roiło od nudziarzy, Banks. Myślisz, że 
w ich wieku też będziemy tacy?

*
W ciągu pierwszego roku po ukończeniu Cambridge 

dość regularnie – głównie z powodu znajomości z Osbo-
urne’em – uczestniczyłem w prestiżowych imprezach. Gdy 



teraz wspominam tamten okres swojego życia, uderza mnie 
jego wyjątkowa beztroska. Były to kolacyjki, lunche i kok-
tajle organizowane w domach w Bloomsbury i Holborn. 
Zależało mi na tym, żeby wyzbyć się nieporadności, jaką 
prezentowałem w Charingworth, i rzeczywiście z przyjęcia 
na przyjęcie czułem się pewniej. Można więc powiedzieć, że 
przez pewien czas należałem do jednej z londyńskich śmie-
tanek towarzyskich.

Panna Hemmings obracała się w innym towarzystwie, 
ale zauważyłem, że ilekroć wspomniałem o niej moim 
przyjaciołom, wiedzieli, o kogo chodzi. Poza tym widywa-
łem ją od czasu do czasu na dużych imprezach albo, dosyć 
często, w kawiarniach co elegantszych hoteli. W każdym 
razie, w ten czy inny sposób, zbierałem coraz więcej in-
formacji dotyczących jej kariery w wyższych sferach Lon-
dynu.

Ależ to dziwne uczucie wracać myślą do czasów, kie-
dy cała moja wiedza na temat tej kobiety opierała się na 
niejasnych wrażeniach z drugiej ręki! Szybko się prze-
konałem, że nie brakuje osób, które odnoszą się do niej 
z niechęcią. Wydaje się, że jeszcze nim doszło do zerwa-
nia zaręczyn z Anthonym Herriotem-Lewisem, narobiła 
sobie wrogów z powodu tego, co wielu określało mianem 
jej „bezpośredniości”. Z kolei przyjaciele Herriota-Lewi-
sa – na których obiektywizm, bądźmy sprawiedliwi, trudno 
liczyć – opowiadali, jak bezpardonowo uganiała się za dy-
rygentem. Inni oskarżali ją o manipulowanie znajomymi 
Herriota-Lewisa w celu zbliżenia się do niego. Jej później-
sze porzucenie dyrygenta, po tylu zabiegach o jego wzglę-
dy, niektórzy postrzegali jako coś zagadkowego, inni zaś 
jako ostateczne potwierdzenie jej cynicznych motywów. 
Z drugiej strony jednak zetknąłem się ze sporą grupą ludzi, 
którzy mówili o pannie Hemmings raczej dobrze. Często 
określano ją jako „bystrą”, „fascynującą”, „skomplikowa-
ną”. Szczególnie kobiety broniły jej prawa do zerwania za-
ręczyn, niezależnie od przyczyny. Ale nawet obrońcy panny 



Hemmings zgadzali się z tym, że jest ona „okropną snobką 
nowego gatunku”, że gardzi każdym, kto nie ma znanego 
nazwiska. I muszę przyznać, że obserwując ją wtedy z da-
leka, nie znalazłem prawie nic, co pozwoliłoby mi na pod-
ważenie takich opinii. Czasem naprawdę odnosiłem wraże-
nie, że ta kobieta może oddychać tylko powietrzem, które 
otacza najsławniejszych ludzi. Przez jakiś czas spotykała 
się z adwokatem Henrym Quinnem, by natychmiast od-
sunąć się od niego, gdy przegrał sprawę Charlesa Brownin-
ga. Potem zaczęły krążyć pogłoski o jej rosnącej zażyłości 
z Jamesem Beaconem, który w owym czasie był młodym, 
dobrze zapowiadającym się ministrem. Tak czy inaczej sta-
ło się dla mnie całkowicie jasne, o co chodziło szpakowate-
mu mężczyźnie, gdy oświadczył, że nie ma sensu, by „ktoś 
taki, jak ja” zabiegał o względy panny Hemmings. Wtedy 
naturalnie nie zrozumiałem jego słów. Ale odkąd je zrozu-
miałem, śledziłem kroki panny Hemmings ze szczególnym 
zainteresowaniem. Mimo to dopiero pewnego popołudnia 
w dwa lata po pamiętnym przyjęciu w Charingworth udało 
mi się z nią porozmawiać po raz pierwszy.

*
Byłem ze znajomym na herbacie w hotelu Waldorf, gdy 

nagle wezwano go w jakiejś pilnej sprawie służbowej. Po-
tem jednak, siedząc już samotnie na parterze kawiarni Palm 
Court i zajadając babeczki z dżemem, spostrzegłem pannę 
Hemmings, która siedziała, również sama, przy jednym ze 
stolików na balkonie. Jak wcześniej mówiłem, nieraz już 
widywałem ją w takich miejscach, ale tego popołudnia sy-
tuacja była inna. Nie upłynął bowiem jeszcze miesiąc od 
zakończenia sprawy Manneringa i wciąż przeżywałem coś 
w rodzaju euforii. Z pewnością okres, który nastąpił po 
moim pierwszym publicznym triumfie, był ekscytujący: 
otworzyło się przede mną wiele różnych drzwi, napływały 
zaproszenia z zupełnie nowych miejsc, a ci, którzy jeszcze 
do niedawna okazywali mi co najwyżej sympatię, teraz wy-



krzykiwali z entuzjazmem, ledwie pojawiłem się na sali. Nic 
dziwnego, że byłem tym wszystkim nieco oszołomiony.

W każdym razie tamtego popołudnia wstałem od stołu 
i ruszyłem w stronę schodów wiodących na balkon. Nie 
jestem pewien, czego się spodziewałem. To, że nawet nie 
zastanawiałem się, czy panna Hemmings w ogóle będzie 
miała ochotę mnie poznać, stanowi dowód mojego typo-
wego dla tego okresu zadowolenia z siebie. Może i jakaś 
drobna wątpliwość przemknęła mi przez głowę, gdy mija-
łem pianistę i zbliżałem się do stolika, przy którym siedzia-
ła panna Hemmings, czytając książkę. Ale pamiętam, że 
byłem raczej usatysfakcjonowany tym, jakim tonem, dys-
tyngowanym, zarazem żartobliwym, zabrzmiał mój głos, 
gdy powiedziałem:

– Przepraszam, lecz pomyślałem, że najwyższa pora, bym 
się pani przedstawił. Mamy tylu wspólnych przyjaciół. Na-
zywam się Christopher Banks.

Zdołałem jeszcze wymówić imię i nazwisko z emfazą, ale 
moja pewność siebie zaczęła już słabnąć. Panna Hemmings 
patrzyła bowiem na mnie chłodnym, pytającym wzrokiem, 
a kiedy zamilkłem, zerknęła nawet na książkę, jakby ta wy-
dała pomruk niezadowolenia. W końcu odpowiedziała gło-
sem zdradzającym niejakie zakłopotanie:

– Ach tak? Miło mi.
– Sprawa Manneringa – wygłupiłem się. – Może pani 

o niej czytała.
– Tak. Prowadził pan śledztwo.
Te słowa do reszty zbiły mnie z tropu. Powiedziała je bo-

wiem całkowicie obojętnym tonem, stwierdzając po prostu 
beznamiętnie pewien mało istotny fakt i dając mi tym sa-
mym do zrozumienia, że od początku doskonale wiedziała, 
kim jestem, lecz nadal nie ma pojęcia, dlaczego stoję przy jej 
stoliku. Nagle poczułem, że przyprawiające o zawrót głowy 
uniesienie, które towarzyszyło mi w ostatnich tygodniach, 
ulatnia się. Parsknąłem nerwowym śmiechem i właśnie wte-
dy, zdaje się, dotarło do mnie wreszcie, że sprawa Manne-



ringa, mimo mojego wspaniałego śledztwa, mimo podzi-
wu moich przyjaciół, nie odbiła się w świecie tak głośnym 
echem, jak przypuszczałem.

Niewykluczone, że zanim wróciłem do swego stolika, do-
szło jeszcze między nami do krótkiej wymiany uprzejmo-
ści, ale na tym się skończyło. Dziś wydaje mi się, iż panna 
Hemmings miała święte prawo zachować się w ten sposób – 
cóż za niedorzeczność wyobrażać sobie, że coś takiego, jak 
sprawa Manneringa, może zrobić na tej kobiecie wrażenie! 
Pamiętam jednak, że kiedy na powrót usiadłem przy swoim 
stoliku, odczuwałem zarazem złość i przygnębienie. Przy-
szło mi bowiem na myśl, że może ośmieszyłem się nie tylko 
w oczach panny Hemmings, ale że robiłem z siebie bałwana 
po wielekroć przez cały poprzedni miesiąc, a moi przyjacie-
le, mimo tych wszystkich gratulacji, tak naprawdę pokpiwali 
sobie ze mnie.

Choć właściwie już następnego dnia uznałem, że w peł-
ni zasłużyłem na tę nauczkę, zdarzenie w hotelu Waldorf 
wzbudziło we mnie niechęć do panny Hemmings, niechęć, 
od której nigdy nie udało mi się do końca uwolnić i która 
bez wątpienia zaważyła na niefortunnych wypadkach ze-
szłego wieczoru. Tak czy owak próbowałem traktować cały 
incydent jako zdarzenie opatrznościowe, gdyż uświadomił 
mi on, jak łatwo zboczyć z obranej drogi. Chciałem przecież 
walczyć ze złem, zwłaszcza tym ukrytym i podstępnym, a to 
niewiele miało wspólnego ze zdobywaniem popularności 
wśród ludzi z wyższych sfer.

Od tej pory znacznie ograniczyłem swoje życie towarzy-
skie i skoncentrowałem się na pracy. Studiowałem godne 
uwagi sprawy z przeszłości i przyswajałem sobie wiedzę 
z rozmaitych dziedzin, których znajomość mogła się pew-
nego dnia okazać przydatna. Mniej więcej w tym samym 
okresie zacząłem też analizować kariery sławnych detekty-
wów i odkryłem, że można rozróżnić dwie drogi dochodze-
nia przez nich do sławy; jedna ma związek z rzeczywistymi 
dokonaniami, druga – głównie z pozycją zajmowaną w ja-



kimś wpływowym towarzystwie; istnieje więc, zauważyłem, 
prawdziwy i fałszywy sposób na to, by detektyw zyskał 
uznanie. Krótko mówiąc, chociaż pochlebiały mi propozy-
cje przyjaźni, które otrzymywałem po sukcesie w sprawie 
Manneringa, to dzięki incydentowi w hotelu Waldorf przy-
pomniałem sobie o przykładzie danym przez rodziców i po-
stanowiłem, że nie pozwolę już, by próżniaczy tryb życia 
przeszkadzał mi w dążeniu do celu.




